公车上书|大塊與齏粉

摘要: 关于同一个令我着迷的主题,读的一些书。我想转型成一个读书号!

12-11 13:08 首页 MyBoom

(算是序言 )


作为一个祖辈皆为农民、至今仍有很多亲属在乡村务农的小城市青年,我对种植和耕作的生活并不陌生。少年时代未及自觉和深入地思考过城市与乡村生活方式的优劣,便仿佛天然、很快投入了对大都市现代生活的向往之中,甫一成年就来到了北京,在学院里过上了半都市化——起码远离了农村和体力劳动的生活。我的生活称得上单纯,单纯得简直像亦舒笔下曾语带一丝嘲讽地形容过的那些离开父母的庇护就立即进入另外一种庇护的女生。


流年似水,不知道从什么时候开始,忽然就被唤起了回到乡下,过自耕自织、自产自食的生活的渴望,尽管自己的生活很局限,却能到处捕捉关于田园生活的影像和讯息。看日本女导演棚田由纪的「百万円と苦虫女」,没太注意苍井优扮演的女主角大学毕业到底如何安顿自己的生活,反而对片中她打工的果园念念不忘,觉得这个摘桃子的工作实在美好、收入也好丰厚啊;


看人称新浪潮祖母的瓦尔达奶奶的《天涯沦落女》,多少也唏嘘感慨主人公的悲惨命运,但实在是艳羡她那份给葡萄剪枝的工作啊,以至于当我终于有机会站在欧洲的葡萄梯田里的时候,我全身心地渴望成为一个葡萄园工人,给我手里塞一把修枝剪,我会觉得自己上了天堂!



电影带来的刺激和召唤,终于在看五十岚大介的漫画改编的电影《小森林》时达到了顶点。和我一样热泪盈眶的起码还有十几万中国年轻人吧,至少豆瓣上就有差不多这个数目的人为此片打出了高分。秋冬篇中,早春时节市子到山上采集从雪下萌发的蜂斗菜回来做味噌酱,看得我食指大动口水直流——不同于饥饿、馋嘴或是好奇,而是对这种从没品尝过的异乡滋味,产生了一种混合着泥土、雨水和阳光的亲近感,因为这是她亲手摘下又亲手烹调的,在料峭的、饥寒的早春里。我想去犁翻土地,建设鸡舍,开垦菜畦,上山采集,下河寻觅。我想吃蜂斗菜,想吃刚下的鸡蛋,想吃新鲜的花生,想吃热腾腾的猪血膏,想吃亲手掰下来的玉米……那才叫活着呀!


 

靠自己的双手、运用着不可操之过急然而总能熟能生巧的技能,在户外工作,一切都是新鲜的,除了Mother Nature以外不必向任何人臣服,才算是真的生活吧!


坐在通勤的公车上,检视自己的生活,居于都市,身处庞大的科层制之中,到底哪里不对劲,会时常觉得空虚、残破、无助和焦虑,感官的刺激明明更多,生存的压力也没有比艰辛的农人们更急迫啊。忿忿地向书里求答案。


格非在描述人的记忆与经验的过程中,对这个问题做出了文学化的宏观的解答,那便是现代生活导致的人的经验的碎片化。分工的细密化和经济的专门化,带来的是意义的匮乏,带来的是作为局部的人与整体世界的匮乏。他写道:


整体经验不可阻挡地碎片化这一事实,发生在我们日常生活的每一个领域。附着于劳动过程的那种奇迹的“辉化”早已黯然失色。正因为如此,我们似乎完全可以理解,《鲁滨逊漂流记》的主人公克鲁梭,在荒无人烟的海岛上制作面包时的陌生化喜悦。


这一并解答了我对自给自足的农耕生活的向往和对诸如《鲁滨逊漂流记》、《少年Pi的奇幻漂流》、《末日爱国者》乃至各种暴风雪山庄之类的文学作品多年来的持续喜爱。但近代以来,人类的发展形同棘轮,经济的时针只能向前,大概只有在文学的遇险、末日和遁世之中,才能重新获得和整体世界的一致感,和主人公一起感受一遍手工劳作的满足。


格非在这里专门引用了卡夫卡的短篇小说《中国长城建造时》来说明“个体劳作的无目的、无意义和种种荒谬性处境”。在我看来,其中最具讽刺的当属统治者为了尽可能地消减修建的工匠们的乏味感和焦虑所采用的手段:


……不能让他们一连数月、甚至数年在离家千里的荒山野岭一块又一块地砌墙砖,这种辛勤的劳动可能干一辈子也没什么结果,若对它失望就会使他们丧失信心,最重要的是会使他们在工作中愈加失去作用。因此人们选择了分段修筑的方法。五百米约五年即可完成,此时这些小头目自然已是精疲力尽,对自己、对工程、对世界都失去了信心。所以当他们还在为一千米城墙连通典礼而欢欣鼓舞时,就又给派往很远很远的地方。旅途中,他们不时看到一段段竣工的城墙巍峨耸立,路经上司的驻地时,他们得到颁发的勋章,耳中听到的是新从内地涌来的筑墙大军的欢呼声,眼里看到的是为做手脚架而伐倒的森林,一座座石山被敲成了城砖,在各个圣地还能听到虔诚的人们祈求工程竣工的歌声。这一切都缓和了他们焦急的心情。在家乡过了一段平静的生活,他们变得更加健壮。

(周新建  译)




只要稍加辨认,就可以看出我们所过的,正是长城建造者的生活。是即使麻木,也会深感焦虑的生活;是一旦有了些微的自觉,就想逃离的生活。由碎片,不禁想起庄子爱讲的“大块”。“夫大块载我以行,劳我以生,佚我以老,息我以死”,大块载我,才有勇气善生善死。而今天的我们,不见大块,已成齑粉。


当然我很明白,《小森林》也好,《鲁滨逊漂流记》也罢,其中总有浪漫化的成分。一个人在凋敝的日本东北乡下当农妇哪里会轻松?更何况,有吃苦的觉悟,也没有吃苦的用武之地呀——你我早就被从土地上驱赶走了两代了。


因此,在真正下决心改变自己的生活方式之前,能够拯救齑粉的,大概在读书的时候触摸“大块”了。书中描摹的乡村生活,传达的恒久完整的经验,对焦虑的回答,植物与动物的图谱和各地的传统食谱,一份份的劳作指南,过去的人的心情和现代人的心情。像甘露,像毛绒绒的桃子,像晶莹的葡萄粒,像蜂斗菜味噌。是我们的安慰,或者如格非所说,是暂时可望而不可即的生活对我们的邀约。


公车上读,公车上写,公车上造梦,公车上弥合自己。



本次推荐:

《文学的邀约》,格非 著,上海文艺出版社

The Great Wall of China, Franz Kafka, 企鹅出版公司

————————————————————



首页 - MyBoom 的更多文章: